心灵之春：儒家
生活在一个四季分明的所在，春天给人们最大的感觉是温暖和生机。“春雨过春城，春城春草生。春闺动春思，春树鸣春莺”，大地复苏，万物萌动，《周易》“天地之大德曰生”的精神在春天有最好的体现，足以唤起人们内心的感动。宋儒周敦颐“绿满窗前草不除”，以为“与自家意思一般”，且可观天地生物气象。程颢《春日偶成》：“云淡风清近午天，傍花随柳过前川。时人不识予心乐，将谓偷闲学少年。”在对天地生物之仁的体会中，内心之乐便是自然之事。
从整个的精神气质来说，儒家无疑是属于春天的。这个学派充满着温度，无论是其经典，还是儒者的生命。前人曾经有“《论语》气温”的说法，而描述孔子气象的一个重要字眼便是“温”，譬如“温良恭俭让”，“温文尔雅”，或者“即之也温”。追究起来，经典和生命的温度都来自于共同的地方，这就是作为其思想核心的仁。《吕氏春秋?不二篇》试图用“仁”这个字来概括孔子的思想，所谓“孔子贵仁”，我想是很恰当的。如果用另外一个字来解释仁，那一定是“爱”。仁者爱人，这是孔子在回答弟子之问的时候给出的非常著名的说法。在这个意义上，儒家的哲学可以称之为“爱的哲学”。从充满着爱的生命一直到爱的关系、秩序和政治，直至整个世界。
什么是爱？或者说，儒家会如何理解爱？我想从三个方面尝试着进行描述。首先，为了给爱找到最确定的基础，它被看作是根于性和心者。郭店楚墓竹简中有“爱生于性”之说，经由此规定，爱就是某种天赋及内在于人之物。我们甚至可以说，爱是人之所以为人者。在这种理解之下，爱就是人的本质。正是在这个意义上，孟子才说“无恻隐之心，非人也”。
其次，爱指向的是他人和外部世界，是人面对他人和世界时采取的一种根本态度。换句话说，爱不是指向自己的，不是自私的爱，更不是自恋，这正是“仁者爱人”说法的意义所在。儒家把人理解为“能群”的存在，因此并不认同以隐士为代表的离群索居的生活方式。这就使处理与他人的关系成为必然。在处理这个关系之前，如何理解他人是异常重要的。其实在“从人从二”的“仁”字之中，就包含着重要的答案。不仅我是人，我之外的他人也是人。无论这些他人被如何命名，或者被赋予了什么样的身份，他们都是人。这种理解就是仁，就是爱。也只有按照这种理解行事，才是“爱人”。因此，爱就必然地包含着对他人和世界的责任、使命和担当。
第三，爱是一种一体的感觉和状态。在爱中，自己和他人以及世界成为一个整体。此意义上，“仁”字的构造实际上充满着两人一体的意味，如父子一体、君臣一体、夫妇一体。由此两人一体一直扩充出去，则是万物一体。孟子说“亲亲而仁民，仁民而爱物”，说的便是此扩充的过程。在儒家传统中，把万物一体说得最透彻和亲切者，当推张载和王阳明。张载的《西铭》视天地为一大家庭，人类和万物都是此家庭的一分子。所谓“民，吾同胞；物，吾与也。”王阳明则更多地从人心之角度论述万物一体，见孺子之入井会怵惕恻隐，见鸟兽之哀鸣觳觫会心生不忍，见草木之摧折会悯恤，见瓦石之毁坏会顾惜，通过没有遮蔽的本心，自己与他人、鸟兽、草木、瓦石的一体性得到了“感同身受”般的呈现。这就是以天地万物为一体的大人。当然，一体并不意味着同样地对待这个世界的每一部分，无论是“亲亲而仁民，仁民而爱物”，还是怵惕恻隐、哀鸣觳觫、怜悯与顾惜之间的区分，都包含着爱内部的差别。这被称为爱有差等，或者理一分殊。
在儒家对于爱的这种理解之下，儒者的生活态度和方式就变得非常清晰而明确。爱让这个世界成为一个整体，因此个体生活的意义就在于它和这个整体之间的关系。在孔子“鸟兽吾不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”的态度之下，对于他人和世界的承担就成为当然。孔子自述其志说：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”能够不同程度地安顿他人者便是君子、圣人或者圣王。由此，我们才能理解孔子周游列国的奔波，子见南子的无奈，“知其不可而为之”的执著，以及授徒讲学的快乐。
为了让爱落实到这个世界，除了执著的努力之外，方法的探讨是不可或缺的。我们该如何去爱他人，去承担对于他人和世界的责任？看起来儒家给出的最主要的方法就是推己及人和将心比心。一以贯之的夫子之道据曾子说就是忠和恕，所谓忠是“己欲立而立人，己欲达而达人”，恕是“己所不欲，勿施于人”。不难发现，上述三句话中的第一个字都是己，最后一个字都是人，推己及人的结构在这里体现得非常清晰。从文字结构上来看，“忠”和“恕”与心的关系非常清楚，构成“恕”字的如和心正是将心比心之意。根据儒家的看法，我们通过自己去理解他人和世界，并在此理解之上实现推己及人的爱。这种方法的合理性必须基于如下的前提：人和人之间有互相理解的基础和能力。为了满足这个前提，儒家一直坚持普遍人性的信念，这在“四海之内，其性一也”，或者“东海有圣人出焉，其心同，其理同；南海有圣人出焉，其心同，其理同；西海北海有圣人出焉，其心同其理同”的说法中都可以发现。人性和心灵的相通使得互相理解成为可能，我们可以感受到他人的喜怒哀乐、他人的需要，因此也就可以恰当地去爱他人和这个世界。
心灵之夏：墨家
夏天给人的感觉是炽热的，酷暑、暴雨和狂风，一切都是那么奔腾和豪放。随着万物的成长，世界显得比春天更拥挤，当然，也更紧密。这非常类似于墨家的气质，这个学派给世界的最大感觉便是火一般的理想和热情。墨家的开创者墨子不满意于儒家的主张，以之为分歧、冲突和战争的根源，因此提出要“以兼易别”。所谓别，即是爱有差等，如爱自己的父亲超过爱别人的父亲，爱自己的国家超过爱其他的国家；所谓兼，即兼爱，视人如己的爱，因此也是普遍而无差别的爱，如“视人之国若视其之国，视人之家若视其家，视人之身若视其身”。墨子想用兼爱来取代爱有差等，这样一方面可以保留人类最需要的爱的精神，另一方面又避免差异的爱所产生的问题。
墨子是一个非常讲究逻辑的人。他的一个逻辑是：“爱人者，人亦从而爱之；利人者，人亦从而利之；恶人者，人亦从而恶之；害人者，人亦从而害之。”因此，兼爱的结果是彼此获得利益，所谓“兼相爱，交相利”。但生活确实不等于逻辑，我们对他人的爱未必能够换来他人同样的爱。很多人把墨子说成是功利主义者，其实他更像是一个生活在逻辑世界的理想主义者，甚至空想主义者。一个人固然可以做到“视人如己”，可是你如何要求或保证他人也能够实践这个原则呢？儒家在传统中国的成功很大程度上是奠基在最真实的人性之上，尤其是对血缘亲情特殊性的强调。墨子看起来是要摧毁这个血缘的纽带，其政治哲学中的尚贤主张直接针对着儒家的亲亲原则，便是这种摧毁的一个体现。
可以想象，墨家的学说在现实的世界中会遇到严重的挑战。墨子组成了一个拥有严格纪律的团体，力图实践兼爱和非攻的原则。类似的团体在他死后虽然有分化，却仍然延续着。团体的首领称为“巨子”，和所有成员一样富于自我牺牲的精神，以自苦为极，日夜不休以利天下。对于正义之事，墨者之徒皆可“赴汤蹈刃，死不旋踵”，颇类似于后来的侠客。由于墨者团体的存在及活动，墨家在战国时期发生了很大的影响，与儒家并称显学。但它在汉代以后却迅速式微，究其原因，该是其思想和现实世界之间的巨大距离。当一个“兼”的主张遇到一个“别”的世界时，尴尬的局面是显而易见的。世界本身未必会被改变，不适应它的主张却会销声匿迹。如《庄子?天下篇》恰当指出的，墨子“真天下之好也，将求之不得也”，但“其行难为也，恐其不可以为圣人之道，反天下之心，天下不堪。墨子虽独能任，奈天下何！离于天下，其去王也远矣。” 脱离了现实世界的想法无论多么美好，也不可能有持续的生命力。
（本文摘自《新华文摘》2012年第20期，作者王博，北京大学哲学系）
